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	למרות הזיונים, הסמים, התאורה היעילה והמוזיקה המצוינת, "טקסי" של קבוצת הצעירים של הבימה נשארת הצגה שבלונית, ולמען האמת, גם די משעממת.
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	"אוף, אתה כזה טרחן זקן", רטנה ש' כשיצאנו מההצגה "טקסי" והבהרתי לה שלא ממש נהניתי. היא עצמה חשבה שזה היה "חמוד". "חמוד?!", קפצתי בתחושת ניצחון, "נראה לך שזה מה שסיגל אבין היתה רוצה שתחשבי על ההצגה שלה? במשך שעה ומשהו רקדו לך מול הפרצוף, התמסטלו, הזדיינו בשירותים, הקיאו, דפקו מישהו בתחת, השמיעו את המילה 'פאקינג' על כל נטיותיה, וכל מה שיש לך להגיד זה 'חמוד'? אני אגיד לך מה חמוד", המשכתי בהתעוררות, "הארנבון של דורסל חמוד. הטלטאביז חמודים. 'חמודי' זה חמוד. מה בדיוק חמוד ב'טקסי'?" ש', מתורגלת היטב, סוקרת בעניין את העוברים ושבים ומפזמת לעצמה חרש, כבר מזמן הפסיקה להקשיב. התגובה שלי שבה ואוששה את כל מה שכבר ידעה: טרחן זקן - ועוד מבקר תיאטרון - מה יש לו בחייו?
טקסטים של מתבגרים
קבוצת הצעירים של הבימה, שנוסדה לפני כעשר שנים, הוקמה כדי להעלות הפקות שיתאפיינו בשפה בימתית חדשנית, כזו שתבדיל אותן מהקו הרפרטוארי השמרני ואולי תקרב קהלים צעירים לתיאטרון. אילן רונן, מי שייסד את המסגרת והנהיג בה את שני המחזורים הראשונים, הרבה לשלב בהצגות שלו בובות, כוריאוגרפיה מיוחדת ומולטי-מדיה, אבל קשה לומר שהחומרים שלו היו צעירים במיוחד (מלבד, אולי, ההצגה "זוגיות"). זה לא נאמר לגנותו: אדרבא, יש משהו קצת פטרוני בתפיסה שתיאטרון "צעיר" חייב לעסוק בחומרים הלקוחים באופן מיידי מחייהם או תרבותם של בני העשרים פלוס, שלושים מינוס.

היורשת שלו, סיגל אבין, כבר לוקחת את הקבוצה למקום אחר. בווידוי רצוף שלוש נקודות, מהסוג שמרבה לעטר טקסטים של מתבגרים ("סיפורים באו והלכו... אבל איכשהו משהו, משהו מבפנים, לא נתן לזייף... משהו רצה לפרוץ החוצה - ולקח לו זמן. הרבה זמן...") מתארת אבין כיצד הוליך החיפוש הזה, בסופו של דבר, "למשהו כואב, משהו קשה... משהו עלינו". אני לא מפקפק בכוונות הטובות שמאחורי הפרויקט ובעבודה הקשה שקדמה להפקה, אבל חייבים להודות שיש פער קומי במקצת בין התיאור האפי הזה של "מסע ארוך אל הלא נודע" ובין העובדה שאבין ושחקניה מצאו עצמם, בסופו של דבר, בנקודת ההתחלה, כלומר, בטריטוריה נודעת לגמרי, זו שמסתתרת מתחת לאף: מועדונים, זיונים, ניכור אורבני, דיכאון, הרס עצמי... פער דומה נרשם גם בין החוויה המטלטלת שעליה מדווחת אבין בהתפעמות כה רבה ("ללא ספק תהליך העבודה המרתק ביותר שעברתי אי פעם") ובין התוצאה, שאותי, לפחות, לא הצליחה להפעים, אפילו לא לזעזע.

עדיף בלי מילים
כטרחן זקן, חשוב לי להדגיש שהבעיה אינה טמונה בחומרים: גם "מדריך לחיים הטובים" של יעל רונן - סוג של יצירת מופת קטנה - עוסקת במידה רבה באותם נושאים. מה שהופך את "טקסי" להפקה מאכזבת הוא חוסר יכולתם של אבין ושחקניה לחדור אל מתחת למסכה, אל מעבר למוזיקה המצוינת (שהלחין ישראל ברייט), ולומר משהו משמעותי באמת. חייבת להיות דרך לעסוק בניכור או בדיכאון בלי שהתוצאה תהיה פלקטית, משמימה או צפויה כל כך. עם כל הכבוד להתערטלות הגופנית - ואני לא מזלזל באומץ שנדרש לכך - אין ב"טקסי" תחושה שהתהליך הזה מלווה גם בהתערטלות נפשית אמיתית (אורית נחמיאס, שמגלמת את "מלכת האסלה", היא היחידה שממש מצליחה להתקרב לשילוב בין השניים). הטקסי שעיצבה ענת שטרנשוס - מסגרת ברזל צהובה שנראית כאילו נלקחה בהשאלה מערוץ הופ קטנטנים - מגלם היטב את חולשותיה של ההפקה: שטחית, צהובה, ילדותית.

אין ספק שיש כאן כמה רגעים חזקים: החיבוק בין נהגת המונית (רותם זיסמן) ובין הליצן (אמיר צבי) פותח את ההצגה בסצינה מרגשת להפליא; וגם הזיון שלהם, לקראת הסוף, עשוי בצורה וירטואוזית. השחקנים הצעירים מפגינים מחויבות טוטלית, רוויית אדרנלין ושוצפת הורמונים: יואב ברתל (הנאיבי) ממשיך להפגין כנות בימתית מרשימה; יובל רז (ההומו) מגיש הופעה מוקצנת ומהוקצעת; שני כהן (האקסית הסקסית) נוגעת ללב ברגע של התיילדות; וצחי הלוי (הדי.ג'יי) נע היטב בין רגעי עוצמה לחולשה. כמו ב"פריקס", ההפקה שבזכותה נבחרה בעצם להנהיג את קבוצת הצעירים של הבימה, אבין שבה ומוכיחה כאן יכולת להעמיד תמונות הנחרתות בזיכרון (אם כי השימוש במסכות קצת קלישאי, ועל אף שלמרות התאורה היעילה של קרן גרנק, במת אולם מסקין לא ממש מחמיאה לחלק מהסצינות). אבל "פריקס" הצליחה לספר סיפור ולעשות זאת בצורה מקורית ומרגשת; "טקסי" היא נסיעה ארוכה לשום מקום.

יש לי תחושה שההחמצה הזו קשורה לקיומו של טקסט בהצגה: עוצמתה של "פריקס" היתה טמונה, בין היתר, בעובדה שההצגה התנהלה ללא מילים. ב"טקסי", לעומת זאת, המעברים בין הדימויים הוויזואליים החזקים ובין הדיאלוגים השבלוניים לא ממש עובד. אבין מנסה, ויש שיאמרו גם מצליחה, לתמרן בין עולם התיאטרון ה"רציני" ובין תרבות הטלנובלות ה"נמוכה", אבל משהו בדיאלוגים מוכיח שההפרדה בין שני העולמות לא ממש קיימת. זה רע? לא בהכרח. אבל ב"טקסי", מכל מקום, החיבור הזה לא עולה יפה. "לילה, חיפוש, תקווה, טקסי, דייט, אכזבה, שעמום": כך, ברשימה מהירה של שמות עצם, מנסה התוכנייה לסכם את ההצגה. אני מסכים עם כל מילה.


