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למרות הכל, נחרתת בזיכרון. "קפה ערבה"

בדרך ל"קפה ערבה" חלפה במוחי תמיהה מהולה ברגש אשמה: כיצד קרה שלמרות שאני מבקר בתיאטרון כבר לא מעט שנים, זוהי הפעם הראשונה שאני עתיד לצפות במחזה של היוצרת הוותיקה גורן אגמון-נרווה (זוכת פרס מחזאית השנה ב-2001 על "מכתב לנעה", הצגה שלצערי הרב לא יצא לי לראות)? עברו דקות ארוכות עד שהצלחתי להזכיר לעצמי שאגמון חתומה גם על "חתול רחוב" ועל "קיסריה סופ"ש", שתי הפקות שהועלו לפני שנתיים, ושבהן ביקרתי ואפילו קיטרתי. העובדה שהצלחתי להדחיק את הצפייה בשתי ההצגות הללו מעידה בוודאי על הסניליות המתעצמת שלי, אבל גם אומרת משהו על מעמדה של אגמון כיצרנית של מלודרמות יעילות - יש שיאמרו, שטחיות - שלא הטביעו חותם משמעותי על הנוף התרבותי. נכון, זוהי אבחנה אכזרית למדי; נכון, קשים חייו של מחזאי עברי - במיוחד אם לא קוראים לו נסים, חנוך, יהושע, או הלל - וקשים במיוחד חייה של המחזאית שמתעקשת להתמקד בנושאים "קטנים", "יומיומיים", כמו המתח בין חיי המשפחה לקריירה. ובכל זאת, האם מוגזם לצפות ממחזה ישראלי, ואפילו ממלודרמה עשויה היטב, להיחרת בזיכרון?
"קפה ערבה" נבדל משני מחזותיה הקודמים של אגמון בכך שהוא מדיף ניחוח אוטוביוגרפי מובהק שדווקא הוא, למרבה הפרדוקס, מוסיף לעלילה המשפחתית את אותו אלמנט "לאומי", "ישראלי", שנעדר לכאורה מחלק מהמלודרמות הקודמות. סיפור המסגרת מתרחש בתחילת שנות התשעים, בתחנת דלק אי שם בין מצפה רמון למעלה עקרבים. המפגש בין בעלת המקום גילי (אסי לוי) לתיירת הצעירה גאיה (דניאלה וירצר) מחזיר אותן 15 שנים אחורנית, אל חייהן המשותפים בקיבוץ ותיק בעמק הירדן. אביה של גאיה, אבנר (יורם טולדנו), חזר מהמלחמה בכיסא גלגלים; אשתו, בת אצולת המשק, עזבה אותו ואת הקיבוץ בנסיבות מעורפלות, ואת מקומה תפסה גילי, הפיזיותרפיסטית של אבנר מתל השומר. סיפור האהבה הזה מזעזע את המשק; מרים (עליזה רוזן), חמותו של אבנר וממייסדות הקיבוץ, נחושה בדעתה לסלק את גילי ורותמת לשם כך את מזכיר המשק נדב (יואב הייט), ילד שואה שאימצה וגידלה. בעיבורה של הסמטוחה הזו ניצבת הילדה גאיה (ליאת הר-לב), שנקרעת בין אהבתה לקיבוץ לידידותה עם גילי ועם המתנדבת ההולנדית דיאנה (נתי קלוגר) - שתי צעירות נונקונפורמיסטיות הלהוטות לחשוף את השקרים שנחבאים מאחורי החזות הפורחת של הקיבוץ, גן עדן סוציאליסטי שבו אסור בשום פנים ואופן לקטוף פרחים סוציאליסטיים מהגינות הפרטיות של החברים הסוציאליסטיים.

המחזה כמעט מתפקע מרוב קלישאות ורגעי דז'ה וו, שמעלים באוב הצגות אחרות של בית ליסין (המפגשים בין גאיה הילדה לגאיה הבוגרת כאילו נלקחו מ"סינית אני מדברת אליך"), הצגות אחרות של אגמון (העץ הכביר כאילו נלקח מ"חתול רחוב"), או דימויים מוכרים מהארכיון הישראלי לדורותיו (שמלות הבוטיק המופרכות של גילי, סצינות כיסא הגלגלים שמזכירות את "לא שם זין" ועוד ועוד). ואם כל זה לא מספיק, ההצגה מפתחת שורה של הקבלות צעקניות בין שני הסיפורים - למשל, הצליעה של גאיה שמתכתבת עם הנכות של האב, הפלפל האדום שמופיע שוב ושוב, או משחק ה"ארץ עיר" שחותם את ההצגה.

וידוא הריגה מיותר
התוצאה בעייתית, משתי סיבות עיקריות. ראשית, יש משהו פתטי בניסיון לבוא כעת חשבון עם החברה הקיבוצית, על שלל חולשותיה - לא משום שאין צדק בטענות נגד הלינה המשותפת או הצביעות הקולקטיבית, אלא משום שזהו וידוא הריגה מיותר בתכלית: הפרה הקדושה הזו כבר שחוטה, מתה, מחוסלת, קאפוט, רועה בשדות האחו הנצחיים, Definitely deceased, פרה-לשעבר. דווקא עכשיו, אחרי שברור לכל שהרעיון השיתופי סיים את תפקידו ההיסטורי, אפשר היה לגייס קצת יותר חמלה והבנה כלפי הנסיבות והמניעים. אז נכון שהנוכחות הנעימה של עליזה רוזן, שתמיד נהדר לראות על הבמה, אמורה לצקת מעט חום לדמותה של הסבתא הקיבוצניקית מהגיהנום, אבל כשקואליציה רחבה ומצודדת כל כך מתארגנת על הבמה כדי ללעוג לקיבוץ - הרפליקות המשעשעות של המתנדבת ההולנדית יעילות במיוחד בהקשר הזה - ממש לא ברור מדוע אבנר מתעקש להישאר במשק, בניגוד לכל היגיון. מכאן נובעת גם הבעיה השנייה: המתח הבסיסי בין הממסד הקיבוצניקי לגילי האאוטסיידרית מוצג כבר בתחילת המחזה בווליום גבוה כל כך, עד שלא נותר מקום להתפתחות דרמטית משמעותית שתצדיק שעה ומשהו של דילוגים ודיאלוגים. אפילו הבימוי הנקי של רוני פינקוביץ' לא מחפה על התחושה הבסיסית שאותה הסוגיה - אותה רצועת בשר יבשה - נלעסת שוב ושוב על הבמה.

הרישול הזה בא לידי ביטוי גם בתפאורה של דנה צרפתי, שלא הצליחה לפתור את בעיית העלילה הכפולה. ההצגה נפתחת במזנון תחנת הדלק הניצב על רקע פנורמה מרהיבה של נופי הנגב. זו מתרוממת בשלב מסוים ומפנה את מקומה לצילום ענקי אחר, של חצר קיבוץ ירקרקה. המעבר הזה הפתיע, אפילו הפעים, אבל אחרי שההתרגשות שוככת, אי אפשר שלא לשים לב שהעץ הירוק והדשא הדשן, שניצבים בקדמת הבמה, נמצאים גם בערבה וגם בעמק הירדן; סמוך להם ניצבת מרפסת של חדר מגורים בקיבוץ, אבל היות שכל הדמויות - אבל ממש כולן - נכנסות ויוצאות ממנו בלי הפסקה, לא לגמרי ברור למי הוא שייך. אז נכון שההצגה לועגת לילדי החלום, אבל הקומונה הפרועה הזו באמת מוגזמת.

ואף על פי כן, ולמרות כל פגמיה, ההצגה נחרתת בזיכרון, בעיקר בגלל המשחק המצוין. טולדנו מפגין הופעה מדויקת מאוד, הן רגשית והן פיזית. לוי, כהרגלה, מלאת אנרגיה ועזוז (היא גם הצליחה, ברגע של וירטואוזיות אמיתית, לנהל את הדיאלוג על הבמה ובמקביל לנעוץ מבטים רושפים לעבר מישהו בקהל שקילף צלופן מסוכרייה במשך נצח). גם ליאת הר-לב סימפטית בתפקיד כפוי הטובה של גאיה הילדה; יש אמנם משהו מעט גרוטסקי בצורך לגלם מישהי שגילה מחצית מגילך - לפרקים היא נראית כמו גרסה גמדית של יונית לוי, באוברול ג'ינס - אבל הר-לב מתמודדת בכבוד עם המשימה. קלוגר טובה מאוד בתפקיד האתנחתא הקומית, וגם רוזן והייט עושים עבודה יפה. יצירת מופת? אין צורך להיסחף, אבל גם לא הצגה שפוקעת מהזיכרון ברגע שהמסך יורד.


