אנחנו בתאטרון
על ביטוייו השונים של מוטיב "התאטרון" במחזהו של סובול "גטו"
מזל קאופמן
 "לכתוב שירה אחרי אושוויץ זו ברבריות", כתב ב-1949 אדורנו, ההוגה היהודי-גרמני. וכאן, כבמעיין ניסיון לבחון את אמיתותה של אמירה זו, כמו השתקפויות אין סופיות, המראות ומשכפלות שוב ושוב את הוויית עולמו של המחזה, כך מספר הביטויים התאטרליים הנזכרים במחזהו של סובול, "גטו". השתקפות המשקפת השתקפות, ביטוי תיעודי המשקף תאטרון, תאטרון המשקף הכרעה: מי לחיים ומי למוות, בקול גרוטסקי ובקול טראגי ובמקהלת-ילדים ובשירה וקולו של השטן – בצילום ובתיעוד פורנו, בסקסופון ובפסנתר. ואם לא די בגילויי אמנות אלה – אלו עצמם מזכירים ומעלים יחסי אמן-מציאות ביצירות כ"המלט" לשקספיר, "התופת" לדנטה, נבואת יחזקאל לגוג ומגוג,  שירים ביידיש ועוד. 
לפנינו, אפוא, מחזה המעמיד לא רק מסגרת דרמטית שצירה הוא הקמת התאטרון בגיטו וילנה, ציר אשר מבעדו עולות ונבחנות שאלות מוסריות קשות,  כתאטרון ב"בית קברות", פרודוקטיביות או התקוממות, שיתוף פעולה או סירוב, אינסולין לכולם או רק לחזקים, ושיאה – פרשת אושמינה. זוהי גם יצירה ארספואטית, הזוכרת את משפטו של אדורנו ובוחנת אותו, תוך שהיא יוצרת התבוננות שלה עצמה בעצמה, בתפקידה וביחסיה עם המציאות, התבוננות מפוקחת, חריפה ומקשה, הפותחת את מה שהתיעוד מסכם וסוגר ופורמת אותו לקולות וכאבים רבים. 
במאמר זה אני מבקשת, אפוא, לבחון מבעים אלה, לעמוד על משמעותם ולשאול על היחסים הנוצרים ביניהם.
ראשית יש להבחין בין מבעי היצירה היהודית לבין המבעים "היצירתיים" של הנוגש הנאצי. זה האחרון מצמרר בהיותו ביטוי של רוע ואכזריות שאין לה שיעור, מה גם שעיצוב זה מבוסס על עובדות מתועדות. שיאו של שפל זה במחזה, הוא בסצנה שבה מצלם הצלם, במהלך הנשף, צילומי פורנו מבויימים בין הנערות היהודיות לגרמנים, ללמדך שגם אמנות אינה קדושה והיא יכולה להיות ביטוי בהמי, קטשי, זול, אכזרי ומקפיא-דם, כמוה כיוצרה(. 
בה בעת התאטרון היהודי נוצר בגטו וילנה, ראשית לכל כדי לספק עבודה לקהילת השחקנים, כך שיהיו להם "שיינים", בהנחה שפרודוקטיביות תציל חיים (גנס, עמ'  36) אולם פוליפוניית קולות היצירה היהודית במחזה, מלבד זה שהיא משקפת את  נסיון ההשרדות, מעידה עד כמה האמנות היא בבחינת צלם לאדם, חלק אימננטי מקיומו כיצור אנושי המחפש משמעות, מצלמו ומדמותו. "הזהו אדם"2 שואל פרימו לוי בשיר הפותח את ספרו. "הזהו אדם העובד בביצה הקרה... התבוננו וראו האם אישה היא זאת. בת בלי שם ובלא שיער... שעיניה ריקות וצונן חיקה..." ודומה כי שאלה רטורית זו מהדהדת גם ב"גטו"- זהו האדם, היוצר כשאימת המוות מרחפת מעל לראשו. כאשר חיה מביעה את דעתה כי "התאטרון מעניק לאנשים אשליה, ומסיח את דעתם מהעיקר" משיב לה קרוק: "הפשיזם שולל את ערך האדם. לטעת באדם הרגשה שהוא פחות מבהמה". יעיד על כך גם סיפורו של סוצקובר ביומנו3: "...בצינורות הביוב התגוררה במשך חצי שנה הקומפוזיטורית ברנשטיין. לפני שהיא מצאה לה קרן-זוית באחת המלינות היא "גרה" בתוך "באר" מתחת למלון "אירופה". האמנית היתה מקשיבה במשך יממות רצופות בשקשק העכברים ברגליהם בתוך המים, ומבעד לדפנות הצינורות מהדהד צליל קולותיהם המשונים. על-פני המים היו נישאים גם כל מיני שברי זכוכית, פח, אבנים. והכל יחד עם קולות העכברים יצרו בשביל האמנית הרמוניה כזו, עד שבמקום ההוא, בתוך הצינורות, היא חיברה קומפוזיציה." קולות היצירה היהודית הרבים המובעים במחזה מבטאים, אפוא, להבנתי, לא רק  הדהוד לסיפור מזעזע זה ולסיפורים דומים, מצמררים לא פחות, אלא אף מחווה של הוקרה והצדעה לשמירה על צלם האדם ולמאבק הרוחני בצל המוות והמשרפות. 
יחד עם זאת יש לשים לב. המחזה נפתח בראיון עם מנהל התאטרון, שרוליק, ומסתיים בראיון. אלו מתקיימים בהווה ויוצרים מודעות למציאות עבר חוץ-תאטרלית. ביטוי לתיעוד נוסף נעשה באמצעות יומנו של קרוק המאזכר את הדמות במקור. המחזה שלפנינו אינו מבקש, אפוא, ליצור מימזיס, חיקוי של מציאות ועלילת חיים. המבקש את המציאות כהווייתה – ילך וילמד מן המקורות, מן התיעוד, התצלומים, העדויות. את תיעודו של קרוק -  "219 ילדים אחרים נשלחו לפונאר..." תסמן ערימת בגדי הילדים. האמנות מנסה רק לתת קול לדממה. 
הנאום כהצגה
תמונה 10 נפתחת בנאומו של וייסקופ. גם הנאום, הינו מבע תאטרלי. וייסקופ משחק תפקיד של נדיב ומושיע. כמי שמכונה "מלך הגטו" הוא מחלק עשרות תלבושות לשחקנים. הוא מתפאר באיכות התלבושות "הכל ממויין ומסודר" – בגדי נשים ובגדי ילדים. כשהשחקנים מבחינים בשמלת ילדה משתררת דממת מוות, אולם וייסקופ מתגבר על הזוועה וממשיך לחלק את תלבושותיו המגוונות. בעליצות ובהתלהבות הוא מתאר את המכבסה כנהר רותח- "הכל נשטף. הבוץ, הדם, השמן. צריך לראות את הביוב: נהר רותח של זרמים שחורים ואדומים. משם הכל עובר למתפרה" וכאן בא תיאור המתפרה הענקית "מאה וחמישים מאשינות מטרטרות כמו תחנת רכבת". המכבסה הענקית כמוה כנהר התופת  של דנטה המקיף את התופת, נהר שעליו כארון מסיע את נשמות המתים אל תוך הגיהנום עצמו. האנלוגיה ל"תופת" עולה גם ממיון הבגדים, המזכיר את מיון הנשמות בתפיסה הנוצרית. שם ממיינים נשמות הנדונות לעונש על פי חטא שחטאו, כאן, לאחר הכביסה "בנהר הרותח", ממיינים בגדים. אצל דנטה המסע בגיהנום, בהדרכתו של המשורר הרומי ווירגיליוס, מגלה עולם של גיהנום מסודר והיררכי, ברור וסימטרי. לכל חטא מדור ועונש, גם כאן הסדר הוא ביטוי לעולם גיהנומי זה, ומי שמפר אותו – דינו מוות, כך מוכיח המשפט שמקיים היודנראט לשלושת היהודים. "אנחנו נשמור על חוק וסדר" מסביר גנס במהלך המשפט, ובכך הוא משמש כפפה, מריונטה, לידו הארוכה של קיטל הנוכח בעת ביצוע התליה. (עמ' 70). 
גם מפעלו של וייסקופ מצטיין בסדר מופתי, רחצה ומיון של כל בגד. מדי וורמאכט ושמלת ילדה קטנה, בגד בגד ושימושו ותפקידו. המיון אינו נעשה על פי טובים ורעים "במכבסה שלנו מתערבב הכל", ובכך עולם זה גרוע מן הגיהנום, החטאים מוסרים בסבון. הכל נשטף ונרחץ, אין מקריב ואין קורבן. אין מצפון ואשם, המירוק יאפשר את  הכניסה לגן העדן. המתפרה מדומה לתחנת רכבת. אלא שכידוע תחנת הרכבת הובילה אל גן עדן בדמות הבורות בפונאר והמשרפות באושוויץ. 
מיהו דנטה בעירם של השטן קיטל ואנשיו? אולי קרוק? ואולי שרוליק? מיהו וירגיליוס?  אולי להקת השחקנים המשקפת במשחק, שירה ואימפרוביזציה, את המסע במדורי הגיהנום השונים, מלווה את יהודי הגטו ואת עצמם במסעם בשאול עלי- אדמות? ואולי חיה הזמרת היא ביאטריס המסמנת נתיב הצלה וגאולה דרך תעלות הביוב? 
מי מפחד מאימפרוביזציה
כשוויסקופ יוצא מחקים השחקנים את דמותו – הם מציגים התגלמות פארודית של דמותו -  מלאך גואל-שטן, הוא המכונה גם במציאות "מלך הגטו" יש לו את הגרמני שלו, בדומה לקיטל ולפול שיש להם את היהודי שלהם. נדיב ובעל קשרים, בוטח בעצמו וזחוח-דעת, רודף-בצע ודואג לעצמו (הוא זה שהעיד על עצמו "מיום ליום אני הולך ונעשה גדול. כל יום שהשמש עולה ההון שלי עולה" 40). שחקן המחופש לרבי מברך אותו במלים "ברוך אתה אדוני המשפיל דלים ותומך עשירים", בניגוד אירוני לכתוב בתפילה במשנה-תורה על אלוהים "...משפיל גאים, עדי ארץ. מגביה שפלים עדי מרום, מוציא אסירים, ופודה ענווים, ועוזר דלים, ועונה לעמו ישראל בעת שוועם אליו". הנה אם כן, שוב התייחסות בקורתית-סרקסטית לשאלת מקומו של אלוהים בשואה, אבל לא פחות מכך - בקורת על מנהיגות הגטו ודרכיה.
אמפרוביזציה זו היא פרולוג לאימפרוביזציה הבאה המעלה אף היא את שאלת קיומו של האלוהים - אומה מתחפשת לרופאה, שחקנים נוספים מתחפשים לרב ולשופט. הדילמה – למי לחלק אינסולין. עמדות הרב והשופט מזכירות את תשובות השופט, הרופא והמורה לידיעת הארץ בשירו של זך "אני שומע משהו נופל". תשובותיהם של הרב והשופט בנאליות ומתחמקות ויש בהן האשמה עקיפה לכך שמנהיגי הקהילה, ובמיוחד רבניה, לא לקחו אחריות להצלת היהודים ולו בראיית המציאות והתרעה עליה - "עזבי אינני רוצה לראות" אומר הרב לד"ר ויינר המבקשת הכרעה. ובהמשך – "רק אלוהים נתן חיים... לבני אדם אסור להתערב בכך – מי לחיים ומי למוות". רק הרופאה יודעת כי במקום זה שהצדק אינו שורר בו (ואולי בדבריה אנו נרמזים ל"על השחיטה" לביאליק) אלא השטן, "בני אדם קובעים את הכל" (53). דילמת האינסולין משוחקת, כאמור, כאימפרוביזציה. כב"המלט", תאטרון בתוך תאטרון  משמש לגילוי האמת. "כי הם [השחקנים מ.ק.] – האספקלריה, אשר לזמן וקיצור ימיו"4 ובדומה לתגובה שם ("כולם: אורות, אורות, אורות")5, גם כאן הקהל אינו מוכן לצפות בהצגה. הקהל רוצה לברוח מן המציאות. הוא מבקש משהו מצחיק, "בידור ולא הטפת מוסר", "אנחנו לא בבית חולים, אנחנו בתאטרון" אומר הגבר היושב בקהל, "תצחיקו אותנו, תרגשו אותנו" אומרת האישה. גנס גם הוא רואה באימפרוביזציה סכנת-קיום ואוסר על קיומה. במקומה עולה מקהלת ילדים השרה את השיר שטיעלר שטילער6 אשר מוכר בעברית כשיר  פונאר המתחיל במלים " שקט, שקט, בּני, נחרישה! כּאן צוֹמחים קברים". מחיאות הכפיים מעידות על התרגשות. האם התחלפותה של ההצגה הריאלית, הישירה, בשירת-ילדים מרחיקה ומעוררת חמלה, אבל שאין בה קריאה ללקיחת אחריות לגורלך, היא המאפשרת הזדהות וקשב? ולמה נכון יותר היה להקשיב? התשובה מגיעה מן ההמשך - את קולות המקהלה קוטעת הופעתו הנחשית של קיטל. הנה אפוא עוד משחק, הפעם במובנו הפשוט. משלוש יוצא אחד. משחק ילדים. סלקציית הילד השלישי. משחקו של השטן בחיי ילדים. כאן, כאמור, מובא תיעודו של קרוק – "219 ילדים אחרים נשלחו לפונאר...". האמנות יכולה להיות אם-כן בריחה שעשוע ואף קתרסיס, אבל יכולה להיות גם נבואת-זעם מתריסה ומחאתית, "אספקלריה אשר לזמן וקיצור דברי ימיו" וככזו יש לה הצדקה בכל זמן. 
החלפת הבגד – תפקידו
כאמור אמפרוביזציות השחקנים נעשית לאחר שהם מחליפים את בגדיהם בתלבושות שהביא להם וייסקופ. החלפת בגדים נוספת, המתרחשת סמוך לתמונות אלו, היא של השחקנים המשתתפים בנשף – עליהם ללבוש מדי שוטרים יהודיים ולבצע את הסלקציה באושמינה. החלפת התלבושות לשם יצירת האמפרוביזציה כנגד החלפת בגדים לקראת ביצוע המשימה באושמינה  יוצרת קישור אנלוגי בין שלוש סיטואציות נוראות – דילמת האינסולין, סלקצית הילד השלישי ופרשת אושמינה. בכולן הבחירה היא בין הנורא מכל לנורא מכל. 
גם קיטל מחליף את בגדיו ובכך הוא משנה דמות מקיטל לפול. אותה הדמות משחקת אפוא את פניה השונים של החיה הנאצית. העלאת ספרים על המוקד מבשרת את שריפת האנשים, כפי שאמר היינה.
בובת המריונטות לינה
לאורך כל המחזה מלווה אותנו בובת המריונטות  לינה, המשמשת פה לשרוליק, הנה אפוא עוד תפקיד לאמנות במציאות בלתי אפשרית – בכוחה להגיד את שהאדם לא יעז. לינה, כשוטה ביצירה השקספירית, מעזה לעמוד בפני קיטל, להתגרות בו ולהתחצף מולו. שיאה במופע האחרון שבו  יוצרת הלהקה ביטוי גרוטסקי לסכנת ההיטלריזציה של העולם ע"י שכפול פרצופו של היטלר לעשרות דמויות. לינה, הלבושה בתלבושת ליצן יהודי מעוטרת במגן דוד צהוב, מציגה באופן פארודי-גרוטסקי את הסטראוטיפים האנטישמיים שהודבקו ליהודי (111-113). שיאו של מופע מרשים במחאתו כלפי תורת הגזע וטירופה בסיום, בו שרים השחקנים באופן פארודי את השיר "מיר לעבן אייביק עס ברענט א וולעט"(82) . בנוכחותה לאורך המחזה משקפת לינה אמת נוספת – במציאות השואה כל העולם במה וכולם מריונטות.
מופע אחד במאי
בהופעת התאטרון לפני קהל הגטו באחד במאי 1943 בה מבצעים השחקנים מעין מסכת (הוראות במה). יחידה של שוטרים יהודיים מתפרצת מאחור באלות גומי מונפות. גנס דורש להפסיק מופע זה מייד. "לא תאטרון שזורה מלח על הפצעים ומסית למרד. הקשיבו אליי! הגרמנים מתמוטטים. הצבא האדום ישחרר אותנו בקרוב. תציגו קומדיות, סאטירות. בבקשה התקיפו את הטפילים שלא עובדים. הם מסכנים אותנו. אבל לקרוא לשוטרים היהודים בוגדים?... השוטרים היהודים הם החשמונאים, המכבים של הגטו, אנחנו נוביל את הגטו לחופש. לא אידיוטים כמוכם שמקשקשים פוליטיקה." טקסט זה מעיד על עצמו עד כמה מסוכנת אמנות מגוייסת לטובת השלטון, אלא שיש לציין ולהדגיש כי גנס אינו מוצג באור שלילי (בניגוד לדסלר). יחסו של המחבר אליו אמביוולנטי, ולו משום שכוונותיו להציל מספר רב ככול האפשר של יהודים אמיתית ואוטנטית. הפחד מפני ביטויי מרדנות, ובכלל זה של להקת השחקנים, יכולה להיות מובנת. בהמשך דבריו דורש גנס כי למחרת היום ידברו בגטו רק עברית, מתוך רצון לעודד את הרוח הציונית. עניין זה מרמז למאבק משמעותי ביותר בין הזרם הבונדיסטי המבקש לשמר את התרבות היידית ומאמין כי התרבות היא המולדת, לבין התפיסה הציונית. שוב, אפוא משקפת האמנות דילמות שבמציאות.
שירתה של חיה
נוגה וכואבת היא שירתה של חיה לאורך כל המחזה. מלות השירים מספרות על הסבל הנורא, הרעב, היאוש, המוות. פעמים זוהי שירה נוגעת ללב בעברית וביידיש (בין היתר שירים מוכרים כמו "פרילינג"7, עמ' 75), פעמים זהו מופע קבארטי (עמ' 38), פעמים שירת מחאה ומרד. בדמותה היא מייצגת את ליובה לביצקי, אשר נתפסה בעבור ק"ג שעועית שהביאה לאימה, הובלה לבית הסוהר לוקישקי ולאחר מכן, בפקודתו של ווייס, המפקד על גדוד המוציאים לפועל, הובלה לפונאר ונרצחה שם באכזריות. 
יש רגע אחד בו קולה של לינה נשבר והופך באמצע המשפט לקולו של שרוליק, מפעילה. זהו הרגע בו חיה הזמרת, נפרדת מאהובה ומחליטה לברוח ולהצטרף לפרטיזנים. 
לסיכום, ראינו כי קולה של האמנות כקול יוצרה וכקול כוונותיו. אמנות כשעשוע, כבידור, כבריחה, כמגוייסת וכאומרת אמת, כמחאה, נבואה והתרסה, כפארודיה, גרוטסקה, סאטירה וקבארט, כמראה שקשה להתבונן בו, כעיבוי מהות מאפייני המציאות והעדרם של אלוהים וצדק, ומעל לכל שירה שהיא מחווה לאדם. הרי גם אדורנו עצמו חזר בו מאמירתו ובספרו "דיאלקטיקה שלילית" טען שהסבל זכאי לייצוג כשם שהמעונה זכאי לצרוח, ועל-כן "ייתכן שהיתה זו טעות לקבוע שאחרי אושוויץ לא ניתן עוד לכתוב שירה"8.



























