הוא הלך בשדות/  דן לחמן
-משה שמיר נולדו כל אותם עלמים צעירים בעלי גוף כביר ואמיץ כוח. או כזה שכל גופו הגדול והגמיש דומה לתמר. יהדות חדשה, אנטי גלותית לעתים כמעט אנטי יהודית. ואם דור הפלמ"ח מתואר תמיד כרחב כתפיים, שרירי, בריא וגברי הרי שמלחמת העצמאות העלתה גיבור חדש. המת החי. אותו נער גברי יפה כתמר, אך מת וחייו לעולם ילוו אותנו. מגש הכסף של אלתרמן, בערבות הנגב של מוסינזון והוא הלך בשדות של שמיר מלבד כל אלו שהונצחו בשירים בודדים. אורי ודודו ועוד רבים.

'הוא הלך בשדות' נתפס מיד עם הופעתו כביוגרפיה דורית של הצבר החדש. אורי, גיבור הספר מכיל את כל הסטריאוטיפים של בני ההתיישבות העובדת. גיבור הקיבוץ סמל הערכים ההרואיים של התקופה. אך על הזיכרון הציבורי השפיע עיבוד אחר. לא זיכרונות קריאה מהספר עצמו אלא העיבוד של הספר למחזה ששינה לחלוטין את דמותו של אורי המתלבט בחייו האישיים והפך אותו לסמל הרואי במחזה, ואחריו גם הסרט שנעשה לפי המחזה. סרט בו אסי דיין, בנו הצעיר והיפה של שר בטחון נערץ שיחק את הצבר הקיבוצי והרחיק אותו עוד יותר מהספר.

שני מבקרים גדולים לא נסחפו אחרי דמותו של הצבר החדש האולטימטיבי. לאה גולדברג כתבה על הספר "גיבור הספר הוא כנראה העמק, וכל מה שצומח בו. בני אדם, כענבים....

קורצוויל, המחמיר, גדול המבקרים הספרותיים של דורו כתב:

"מה שמעורר את דאגתי איננה העובדה ששמיר העלה בחור טוב, פרימיטיבי, הנכון להקרבה עצמית לגיבור הסיפור, אלא שהוא רואה באורי דיוקן של הצעיר בכלל... אבל אילו אורי היה נהפך באמת לסמל אידיאלי של הדור הצעיר, הייתי צריך להיות מאוד פסימי בנוגע לעתיד התרבות והמוסר של עמנו" 

קריאה עמוקה בספר מגלה שאורי איננו רק "יהודי לוחם וגואל" הוא נושא בתוכו משאלת מוות ואין בו באמת את היציבות הנפשית ששמיר התיאורטי ייחס לדמות הספרותית. מותו של אורי היא דמוית התאבדות. (הוא מקריב את עצמו ונופל על רימון להציל את חבריו) הוא עובר קריסה נפשית ומיאוס מסוים מהבחינה הקולקטיבית. אורי הוא תוצר של הנדסת אנוש חדשה, אך הרומן חושף גם את הצד האפל של אותה הנדסה. את הפער שבין דימוי הגוף לגוף הממשי. למעשה הטקסט מפרק את מיתוס הצבר ההרואי ולא בונה אותו.

השם 'הוא הלך בשדות' הוא פרפראזה על שורה של אלתרמן בשירו שלוש אימהות. 

"בני גדול ושתקן
ואני פה כתנת של חג לו תופרת
הוא הולך בשדות. הוא יגיע עד כאן.
הוא נושא בלבו כדור עופרת"

את השיר הזה כתב אלתרמן כעשר שנים לפני מגש הכסף. שמיר מגלה את דבר מותו של הגיבור כבר מן המוטו לספר. אורי מתואר כגבר חזק ויפה. אלא ששמיר מוסיף עוד שתי מלים חוזרות המעידות על המבחן הבלתי פוסק שאורי עומד בו בעיני האנשים. 

"בחור, הייתם אומרים. כזוג פרדות. יצור נאה, תואם זרועות, הייתם אומרים. בלורית, מצנפת נוודים, ילקוט צד, הייתם אומרים"

הייתם אומרים המסתכלים המדברים עליו. אך קצת אחרי התיאור הפיזי של יהדות השרירים החדשה מתואר אורי כגוף עם גולגולת ריקה:

"אורי ריק וריקן לחלוטין. חושב על מליון דברים בבת אחת.מכיל בבת אחת את הפרדס ואת כביש האספלט.... את הגברות, את ארוחת הבוקר. את ההחלטה לישון הלילה עשרים וארבע שעות"

מיקה, העולה החדשה, והנערה שאורי אוהב היא ההיפוך הגמור שלו לא ציונית לא צברית. לא חלוצה. היא מתוארת כתרבותניקית ועצבנית. ההיפך מן הגבריות משורגת השרירים של אורי. כמו בעבר הגלותיות מאופיינת בעצבנות ניאורוטית. אלא שהפעם של אישה של ממש ולא של גבר גלותי נשי. 

מיקה מתוארת כנערה שמנמנה "נוסח עליית הנוער" כזו המתביישת מעט ברכותה, בנשיותה המבוגרת. אורי מוצג כסמל סקס "אדישות לבושיו על גבי מערומיו, הנטייה הזאת, להתערטל עם כל תנועה ותנועה של הגוף הבוטח" אלא שהמהות הפנימית מסובכת יותר. מיקה הייתה מאוהבת באביו של אורי. ואורי מבין שהוא סוג של תחליף לאיש הגדול העשוי מאדמת העמק. אמו לעומת זאת כבר עזבה פעם את הקיבוץ ולקחה את אורי איתה. בנפשו המזדהה הוא קרוב יותר לאמו. כשהוא מדמיין לעצמו איך יספק את מיקה שיגרום לה לגנוח ולצעוק הוא חושב גם, "ואם לא יהיה יכול". ספקות וגבריות מוטלת בספק עצמי.

עוד לפני מותו הממשי מדמיין לעצמו אורי, כמעין משאלת מוות נבואית, את צורת מותו. את נפילתו על רימון על ריסוק גופו ועל ההלוויה שתיערך לו. ומיקה, מיקה המסכנה כי אורי נפל. וזה מה שקרה.

כך, למרות השנים שעברו אורי של משה שמיר, הצבר האולטימטיבי הוא כמעט אותו גיבור ברנרי שעבר רק טיפול קוסמטי. מתחת לשריריו מסתתר אותו צעיר גלותי מתלבט בזהותו הגברית מבולבל ורכרוכי.
