הוא הלך בשדות/ עוד ביקורת על הרומן

הרומן "הוא הלך בשדות" נכתב כחלק מהאתוס הקולקטיבי של בניין ארץ ישראל בשנות הארבעים והחמישים, ומציג דמויות בעלות יסוד מונומנטלי, "גדול מהחיים". אלו אנשים שמונעים על ידי יצרי כיבוש ומאבק ושואפים לעצב את גורלן במו ידיהן. עלילת הרומן מתרחשת באמצע שנות הארבעים בקיבוץ גת העמקים בעמק יזרעאל (קיימת השערה כי הוא נוצר על פי המודל של קיבוץ משמר העמק, שהיה מרכזי בקיום העברי בשנים שסביב קום המדינה). 

הגיבור הראשי, אורי כהנא, שב לקיבוץ מלימודיו בבית ספר חקלאי בגיל 19, ומגלה שאמו רותק'ה ואביו וילי נפרדו. אמו קשרה את חייה עם גבר אחר, ואביו, שנמצא בשליחויות לאורך כל חייו התגייס כעת לצבא הבריטי, כנראה כדי לברוח מהסיטואציה המשפחתית המורכבת. אורי הוא אדם יצרי, גופני וכובש, הוא הבן האהוב של הקיבוץ כולו המצוי במרכז חיי החברה. 

הדמות שמולו היא מיקה, מ"ילדי טהרן" (ניצולת שואה שהגיעה לישראל דרך טהרן). לאורך חציו הראשון של הסיפור מתפתח ומעמיק הקשר בינה לבין אורי, כאשר בחציו השני מיקה נכנסת להיריון ואורי הופך למפקד בפלמ"ח ונמצא רחוק מהקיבוץ. למרות שאורי מגיע לביקור של כמה שעות, מאבקי כוח ביניהם מונעים ממיקה לספר לו על כך, והיא מחליטה לבדה שתפיל את התינוק. 

ביום בו מיקה אמורה לעבור את ההפלה מתרחשת ספק תאונה ספק התאבדות לא מודעת של אורי, כאשר בשיעור הדרכה אחד החיילים מפיל את הרימון קרוב מדי לעצמו, ואורי מוצא את מותו בעודו מזנק כדי להדוף את הרימון. וילי, אביו של אורי, שנמצא בחופשה מהצבא, מנסה לעצור את מיקה מלהפיל במרוץ גורלי נגד הזמן. הסיפור מסתיים כשמיקה מספרת לוילי שהחליטה לא לעבור את ההפלה, כי היא מרגישה שהכל יסתדר בינה לבין אורי, אך היא מזהה לבסוף בעיניו של האב רמז לבשורות הקשות שהוא עומד לספר לה. 

אפשר להבין את הרומן כמתאר את דמות "הצבר המיתולוגי", אותה התגלמות הרואית של אדם הצומח בקיבוץ, יוצא להילחם ומקריב את חייו למען חבריו, התגלמות היצריות החיונית והקסם הגופני. הדבר תואם גם את האידיאלים הסוציאליסטיים של התקופה – את כוחו אורי שואב מהקולקטיב, הוא פורח בתוך קבוצה. הוא אינו אינטלקטואל, שולטים בו אינסטינקטים לא רציונאליים, והוא מופעל על ידי גופו והטבע בדכים שהוא עצמו לא מצליח להבין. 

עם זאת, ניתן לראות את הרומן כמורכב יותר מכפי שנראה על פני השטח. דמותו החיונית של אורי מעוצבת במונחים של השתלטות ואינן עומדות בסימן בגרות. הוא מוביל מסר פתטי של זוהמה, דם וחזירות כערך חיובי. יחסיו עם מיקה מתאפיינים בקצרים בתקשורת ומתחים, ומה שמונע מהם לפתח את הקשר לשלמות בוגרת הוא השירות בפלמ"ח. רעיון זה מורחב על ידי דמותו של אביו, שהרס את הנישואים שלו בשל הצורך להתגייס לשירות. 

אם כך, אפשר לראות את הסיפור לא רק כמתאר את ההתגייסות וההזדהות הטוטאלית עם המשימה, אלא גם כמתאר את המחיר האישי הכבד שמשלמים בני אדם שנשחקים בתהליך ההיסטורי. את סיפורו של אורי אפשר לקרוא כסיפור עצוב על נער בלתי מודע, שלא הספיק להתבגר ולהתפתח, ושחייו היו אוסף של שברים שהסתיימו כמו בדיחה גרועה. 

דמותה של מיקה היא אנטי תזה הומאנית ומורכבת לאורי, המעוצבת בזיקה לדמות היהודי הישן, היהודי הגלותי. הדמות הזו מאפילה על דמות העברי החדש, שמצטייר כנער מוגבל ואטום. נטען רבות שסיפורת בני הדור, ובעיקר רומן זה, מאדירים את דמות העברי החדש כדי לנפץ את הזהות הגלותית הישנה. בהתבוננויות מאוחרות יותר נטען כי הרומן מציב את האופציה הנגדית כזהות שלמה ובוגרת יותר, זהות שיש לה אפשרות לקיום ממושך.
